8月15日下午3点，龙腾街道万象汇被绿意包裹，一场特别的活动热闹启幕。由市文明办联合市教育局、市自然资源局、区文明办主办、龙腾街道协办的“汕护古树 根植文明”暨“我在新时代文明实践中心守护百年古树”主题巡展，用百年古树的故事和孩子们的巧思，把50户家庭拉进了与时光的对话里。短短1小时里，每个参与者的心里都悄悄埋下了一颗“守护”的种子。
孩子们眼里，古树会说悄悄话
“街道的暑期成长营太丰富啦！”龙腾街道公益成长营的张元颢兴奋地和记者分享，“课堂上我学会了保护绿植、珍爱古树，还为古树画了肖像呢。现在才知道这些百年古树藏着这么多珍贵历史，我要和小伙伴一起当它们的小小守卫者！”他还念叨着前天听全国优秀共青团员、街道公服办谢松斌老师讲的妈屿岛150岁老榕树、金平“娘树”的故事，眼里闪着光。孩子们的这份热忱，本就是最动人的守护序曲。
南澳二中章哲洲画的《深澳镇招兵树》前，小姑娘仰着头问：“它真能抱住总兵府吗？”身旁的志愿讲解员——丹霞小学胡扬笑着答：“它的树冠有580平方米呢，像一把超级大伞！”
金平私立广厦学校王小菡的手抄报《汕护古树，根在中华》前，几位家长盯着“托举的大手”感慨：“这不就是我们该做的？”金山中学周澄宇拍的木棉古树照片前，孩子们指着光影喊：“像火焰！像老爷爷讲故事！”
一张明信片，一封给时光的信
深圳实验学校的周其星老师刚讲完支教时带孩子们给树写诗的故事，一个7岁小朋友就举着明信片跑过来：“古树爷爷，叶子掉下来，是不是在给大地写回信呀？”
“古树信箱”很快塞满了心里话：有孩子用拼音写下“我会常来看你”，有家长提笔寄语“愿孩子像古树一样向阳生长”；还有的孩子把对古树的好奇与喜爱都融进诗句里。一句句真挚的字句里，藏着对古树最纯粹的牵挂。
小小的捐赠，签下和古树的约定
捐赠区里，10岁男孩攥着纸币抬头问：“妈妈，我捐10块零花钱守护古树，行吗？”现场不少家庭扫码捐款，10元、20元的数字在屏幕上跳动。当“古树守护卫士”证书和周其星老师签名书《我在海岛当老师》递到孩子手上，他立刻小心塞进书包最里层：“这是我和古树的第一个约定！”
活动结束时，好多家庭手里攥着古树书签和扇子。一位妈妈笑着说：“原来家门口的树藏着这么多故事，下次就带孩子去看真的‘招兵树’！”
商场暖光落在孩子们的明信片和小诗上，我们忽然懂了：这场短暂的活动，哪里是展览？分明是一堂会“呼吸”的自然课，让“守护”的种子，在家庭的笑声里悄悄发芽。
未来，龙腾街道还将继续搭起这样的桥梁，让更多人发现身边的历史温度，让守护自然、传承文化的力量，在街道的每一个角落慢慢生长。